Ta lần mò leo mãi...

1. Mẹ kiếp, mình già rồi. Già thật sự chứ không còn là kiểu than vãn cho có lệ để mong tìm được sự phủ định từ người khác nữa.

Chỉ có người già mới sợ cô đơn như thế này, mới mong mỏi tìm kiếm một sự an toàn, ấm áp, bình yên giản dị như thế này. Nói trắng ra là, mẹ kiếp, muốn lấy chồng.

Đời buồn cười thật. Sau khi tan vỡ tình yêu, mới cảm thấy rõ sự yếu đuối cũng như sự cô đơn của mình, mới cảm thấy sự quan trọng của một điểm tựa, mới thấy hết giá trị của hôn nhân đối với những sinh vật giống cái yếu đuối mà mình vốn tưởng là một ngoại lệ nhưng hóa ra không phải. Sao trong suốt những tháng ngày yêu đương say đắm đó, cũng chưa từng nghĩ rằng mình mong muốn một nơi chốn để quay về? Thậm chí, rõ ràng, mình còn chả có một chút tin tưởng nào dành cho thứ gọi là Hôn nhân. Nhưng hiện tại, mọi cảm giác đã không còn như cũ. Mình đã già, không còn hào hứng nhiệt tình để mà tin tưởng vững chắc rằng mình muốn sống một mình hết đời này nữa.

Có một tiếng thở đều đều bên cạnh mỗi đêm, chẳng phải vẫn tốt hơn lúc nửa đêm gặp ác mộng tỉnh giấc mà không có ai bên cạnh sao?

2. "Ta lần mò leo mãi, không qua được vách sầu..."

Tôi đã lần mò suốt một thời tuổi trẻ, và có lẽ đến giờ phút này tôi đã leo qua được bức vách cao vời vợi ấy. Và tôi biết rằng, muốn vượt qua, thì chắc chắn phải có lúc đứng ở trên đỉnh của nó.

Bây giờ, khi đứng ở đây nhìn lại, có cảm giác như mọi nỗi bi ai tưởng như lớn bằng cả vũ trụ đó, đều là do tuổi trẻ chán ghét sự lặng thầm nhạt nhẽo của mình làm quá lên thôi.

3. Đang bị ngộ Tân Di Ổ đó. Tại sao mà càng đọc mình càng cảm thấy quyển sau hay hơn quyển trước vậy. Truyện mới đọc nhất là "Thực tâm giả", mới đọc xong cách đây một tiếng, không ngủ được nên phải trở dậy viết nhăng cuội thì mới cảm thấy dễ chịu hơn.

Cũng cho là kết thúc có hậu. Dù cách viết của Tân Di Ổ quả thực là tàn nhẫn, nên vì cái có hậu đó cũng không quá đau lòng.